Hôm nay tôi come out với mẹ.
“Chuyện là,” tôi nói. “Con có một buổi hẹn hò ngày mai mẹ ạ.”
Mẹ cười.
“Kể thêm đi cho mẹ nghe nữa!”
Tôi cảm thấy chút lưỡng lự. Tôi không chắc mình sẽ diễn tả thế nào nữa, vả lại tôi không biết mình có nên nói không, vì thế nên tôi kéo lên tìm profile người bạn hẹn hò Bumble của tôi và đưa mẹ xem điện thoại.
Mẹ tôi kéo kính trễ xuống mũi rồi dán mặt vào cái màn hình.
Mẹ cau mày.
Môi bà mấp máy, lặng lẽ đọc profile.
Mẹ nhìn vào chiếc điện thoại.
Rồi mẹ nhìn tôi.
Mẹ lại nhìn vào chiếc điện thoại.
“Mẹ không hiểu lắm.”
“Con,…ừm….ờ…”
“Cô ấy là con gái” mẹ nói.
“Vâng”
“Vậy người bạn hẹn hò của con là một cô gái?” Mẹ nhìn tôi chằm chằm qua gọng kính.
“…Dạ vâng”
“À!” Mẹ bật cười. “Mẹ hiểu rồi. Mẹ cứ tưởng cô gái này mai mối cho con với một người nào đó, thế nên mẹ vừa đọc vừa phải cố xoắn não nghĩ xem đó là ai. Ra là người con sẽ hẹn hò ha.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Vâng mẹ,” tôi nói, “Cô ấy là bạn hẹn hò của con”.
Bà đã dành cả tiếng đồng hồ tiếp theo để hỏi han tôi – Con biết cô ấy khi nào?! Con đã bao giờ nghĩ đó chỉ là khoảnh khắc thương nhớ thoáng qua chưa hay con cũng chỉ vừa mới nhận ra?! Sao con không nói với mẹ?!
Ở tuổi 12 ạ.
Con mới nhận ra.
Con thấy cũng không quan trọng lắm ạ.
Cuối cuộc trò chuyện, mẹ nhìn xuống chân tôi.
“Nếu con định đi hẹn hò, con cần chăm móng chân kìa. Ghé qua vào ngày mai và cứ để mẹ lo. Chỉ hơi ngượng tí thôi.”
Và khi tôi rời đi, mẹ nói thêm—
“Mẹ sẽ không nhắn tin làm phiền con trong buổi hẹn hò, nhưng mà con nhớ gọi lại mẹ sau đấy nhé để kể cho mẹ còn hóng nữa chớ!”
Mẹ đã ôm tôi vào lòng.
Tôi nghĩ đến những người đã come out và rồi đột nhiên chẳng còn nơi để trở về.
Những người đã đánh mất mối quan hệ với gia đình họ.
Những người bị đánh đập. Những người bị sát hại.
Những người đã đánh mất mọi thứ để được là chính họ.
Ngày hôm nay tôi come out là người song tính luyến ái (bisexual) và vấn đề nghiêm trọng duy nhất của mẹ khi ấy chỉ có mỗi việc móng chân tôi chưa được chăm chút.
Đó không phải là tình yêu thì còn có thể là gì khác được cơ chứ mọi người nhỉ?
