Họ đã lâu không nói chuyện với nhau. Cô gái không nhớ những dòng tin nhắn và cuộc gọi thưa dần từ khi nào, chỉ thấy mình cứ trôi mãi mà không tìm thấy một cái níu tay, những đứt gãy âm thầm trong thinh lặng.
Họ đã không còn nói chuyện với nhau. Cô gái không thể nhớ dòng tin nhắn cuối cùng mình gửi cho người đó là gì, chỉ biết khi đó đã vào giữa mùa thu, hôm đó hình như ngoài trời nắng rất gay gắt.
Họ đã nhiều năm không còn liên lạc. Cô gái không thể nhớ lời cuối cùng mình nói là gì, chỉ biết tất cả đều là đau thương. Người đó ngồi đối diện nước mắt lặng lẽ rơi, tay mân mê chiếc khăn lâu đến mức nhàu nát cũng không nói một lời.
Họ đã nhiều năm không gặp lại nhau. Cô gái dần tin vào việc thành phố rộng đến mức dù chỉ cách nhau vài km cũng không bao giờ có thể gặp lại.
Họ đã nhiều năm không nghe tin tức về nhau. Như một lẽ dĩ nhiên cũng chẳng thể là bạn bè, người đó biến thành đốm sáng xa lạ trong danh sách friendlist của cô.
Thi thoảng, cô gái trở lại nơi chốn cũ, thấy tài khoản của người đó vừa cập nhật mới. Một năm hai lần, một dịp sinh nhật một dịp cuối năm, hiếm hoi lắm là những thông tin bên lề được ai đó nhắc đến.
Năm ấy cô gái không xóa đi tài khoản bạn bè của người đó như tính cách khi trước, vì biết rằng đây là mối liên hệ cuối cùng giữa họ. Nếu như cô xóa đi, cả đời này chắc chắn sẽ trở thành kẻ xa lạ.
Họ đã nhiều năm sống tốt phần đời của nhau. Cô gái dần quên đi dằn vặt và đau thương khi trước, trong đầu chỉ còn lại những kỉ niệm đẹp đã từng có, cũng không còn thắc mắc cuối cùng thì họ coi mình là gì.
Cô gái không biết đó có phải là cơ chế tự động của trái tim nhưng thi thoảng vẫn thấy nó thật hay, nỗi đau nào rồi cũng phải dừng lại.
Đôi khi cô vẫn vào trang cá nhân của người đó, không phải là tò mò hay muốn níu lại chút tình xưa nghĩa cũ, chỉ để biết rằng mọi thứ đều ổn.
Họ đã nhiều năm trở thành kẻ xa lạ. Hôm trước cô thấy tài khoản của người đó đăng cập nhật mới, tên của người đó hóa ra cũng đổi thật rồi, trong lòng gợn sóng một chút rồi thôi.
Ai rồi cũng phải sống tốt phần đời của mình, còn những kết nối chết dần theo thời gian.
– Nhiên
