Đấy là tớ nói về bố. Hmm… 19 năm sống trên đời, 19 năm có bố nhưng không phải trọn vẹn 19 năm được cạnh bố. Vì bố tớ là quân nhân. Từ những năm rất nhỏ, nhỏ đến mức không ý thức được về thời gian mà tớ chỉ nghe người lớn kể lại, rằng bố đã xa gia đình đi công tác. Bố đóng quân ở tỉnh thành khác có khi mấy tháng, cả năm mới về một lần. Tuổi thơ của tớ chỉ quây quần bên mẹ và ngoại. Năm năm tiểu học người đưa đón tớ đi học cũng chỉ có mẹ, ông ngoại hay lâu lâu là chú thím. Đến năm lớp 4, có bác phụ huynh trong lớp hỏi mẹ tớ: “Cháu nó không có bố à?”. Lúc nhỏ tớ nghe kể cũng thấy bình thường nhưng giờ nghĩ lại cho cảm giác của mẹ lúc ấy hẳn là không dễ chịu gì, tủi thân nữa chứ. Nhưng rồi cũng quen cũng đỡ buồn bớt tủi chỉ có khoảng trống của thiếu vắng người thân không thể lấp đầy được.
Mãi những năm sau này bố về đóng quân tại quê nhà, tớ mới được gần bố hơn, có thời gian bên cạnh bố nhiều hơn. Nhưng cậu biết không, những ngày lễ, Tết nhà tớ vẫn không thấy bóng dáng của bố. Đặc thù công việc mà, bố tớ trực, có khi trực xuyên những ngày lễ, Tết ấy và cả những ngày thiên tai kéo đến.
Hôm nay Noru đến, mang danh cơn bão mạnh nhất lịch sử cứ thế càn quét quê hương tớ. Khi người dân bắt đầu di dời tìm nơi kiên cố thì bố tớ và đồng đội lên đường làm nhiệm vụ. Hẳn là cậu nhớ đến vụ sạt lở Rào Trăng 3, 13 cán bộ, chiến sĩ hy sinh, tớ sợ một ngày… Không ai mong muốn cái chết, nhưng cũng không ai tiên đoán được tương lai, bất kể điều gì cũng có rủi ro của nó.
Trước cơn bão bố về chằng chống nhà cửa vài giờ rồi lại đi. Trong cơn bão bố vắng nhà, trực đêm tại đơn vị. Sau cơn bão bố làm công tác khắc phục hậu quả. Bố chưa một lần than mệt, bố không nói nhưng ai cũng biết bởi bố xác định làm nghề này là cống hiến, là hy sinh. Tớ cũng hiểu và không ích kỹ giữ bố cho riêng mình.
Vào một chiều bão qua, bình yên lại về, gửi thật nhiều yêu thương đến bố và những người giống bố. Hình ảnh chiếc mũ cối cùng bộ quần áo rằn ri sẽ luôn là niềm tự hào trong con.
/16h30-28.9.2022/
