Em gái mình mới vừa tròn tuần ngày hôm qua. Cả nhà mình vẫn chưa chấp nhận được sự mất mát ấy, giống như chỉ mới vừa đây nó còn cười híp cả mắt, nghịch ngợm mang rổ hoa quả của mẹ ra một góc làm trò, mà quay đi quay lại nụ cười ấy đã đóng băng lạnh lẽo trên tấm ảnh thờ ám đầy khói hương trên ban kia. Nó là con út, út nhưng không hề giống út chút nào. Kể từ ngày mấy anh em mình vào đại học, bố mẹ đi làm xa, tất cả mọi việc trong nhà dồn hết vào tay nó, con bé khi ấy lên lớp 7. Mình còn nhớ ngày mình nhập học, nó mếu máo, “thế là giờ không ai chia việc nhà với em, em phải làm tất à”. Lúc ấy chỉ thấy buồn cười, giờ nghĩ lại nước mắt rơi không kìm được.
Hồi ấy chị gái mình vừa tốt nghiệp liền có bầu, rồi cưới. Bố mẹ mình truyền thống, họ hàng cay nghiệt, đến bây giờ đã gần mười năm, mỗi lần chị về chơi đều lôi chuyện đó ra nói, chì chiết đến nỗi chị mình lần nào cũng phải gạt nước mắt bỏ đi. Mình và anh cả góp ý với bố mẹ bao nhiêu lần, nhưng chỉ nhận lại ch,,ửi mắ,,,ng, trứng khôn hơn vịt. Lâu dần cũng kệ, chị gái cũng không mấy khi về chơi nữa, hai ba năm mới sắp xếp về một lần. Tháng rồi em gái mình cũng chuẩn bị cưới, chị gái sắp xếp cả nhà về chơi. Trong lúc ăn cơm, chả biết ai lại lôi chuyện chị h,,,ư hỏ,,,ng, ăn cơm trước kẻng ra nói. Chị mình nước mắt chan cơm, vừa khóc vừa lẩm bẩm, “Mẹ cảm thấy sự tồn tại của con là nỗi nh,,ục thì sau này con sẽ không về nữa. Tại sao cùng cảnh bầu trước khi cưới mà mẹ vui vẻ chuẩn bị đám cưới cho em, còn con thì mẹ lại xua đuổi?” Chị chưa dứt câu, một c,,,,ái t,,,,á,,,,t giáng như trời xuống m,,,ặ,,,,t em gái mình đang ngồi bên cạnh, cả nhà sững sờ nhìn mẹ. Chỉ thấy mẹ mình gằn lên, “Nó nói có thật không?” Và em mình lấy tay ôm mặt ngơ ngác. Sau đó bố mẹ còn nói nhiều lắm, toàn những lời mà chắc không phải ai cũng tưởng tượng được đâu. Mình và anh trai trầm lặng, anh nói may mà đã ra ở riêng, còn mình thầm nhủ nhất định sau này sẽ không để vợ con ở với bố mẹ, có ở gần tiện chăm sóc thì ở, nhất định không ở cùng nhà.
Sau đó cả nhà giải tán, ai về phòng nấy, chả biết đến đêm em gái mình có nói chuyện với ai nữa không, nhưng sáng hôm sau lúc mọi người chuẩn bị cỗ bàn đợi nhà trai sang dạm ngõ, thì em mình đã không còn thở nữa rồi. Nó đã tự ch,,,ấm d,,,,ứ,,t…cuộc sống, không có lấy một lời từ biệt, không có thư từ gì hết, 2 mạ,,,ng. Tối hôm trước lúc rửa bát, nó chỉ cúi mặt nói với mẹ, “Con không được như chị đâu”. Đúng là không được như chị thật, nào có ai chịu đựng được như chị gái mình, vẫn cố chấp về thăm bố mẹ bao nhiêu lần dù lần nào cũng ôm nước mắt mà đi như thế.
Đám tang em gái, nhìn người yêu nó ngồi thẫn thờ một góc không hiểu sao thương không tả được. Hai đứa nó cũng yêu nhau mấy năm, cũng đi làm chuẩn bị nhà xe các thứ rồi mới cưới. Vậy mà…
Mẹ mình im lặng suốt từ hôm ấy đến giờ, cứ bần thần như người mất hồn vậy, còn bố thì thở dài liên tục. Có lẽ bố mẹ thật sự không có ý xấu, nhưng bố mẹ thương con cái sai cách mất rồi.
