1. Cũng chẳng biết là anh có thích em hay không, nhưng anh thật sự đã làm rất nhiều chuyện khiến em cảm thấy anh thích em, cũng làm rất nhiều chuyện khiến em cảm thấy anh không thích em. Thôi thì thế nào cũng được, em chỉ muốn đi ngủ thôi.
2. Em không có ý trách cứ anh, em chỉ cảm thấy vô cùng nhàm chán, bao gồm cả khoảnh khắc em cố gắng đối xử tốt với anh, đều cực kì nhàm chán.
3. Mình là phi hành gia số 0624, phụ trách tìm kiếm tiểu hành tinh số 0528, kể từ ngày 01.05.2020 bắt đầu nhận việc, đến 25.12.2020 đã bị mất dấu tiểu hành tinh, tổng cộng theo đuổi 238 ngày, đến ngày 25.12 nhiệm vụ thất bại. Tiểu hành tinh số 0528 sẽ được phi hành gia khác tiếp nhận. Hi vọng nó sẽ hạnh phúc.
4. “Anh biết rằng em vẫn đợi anh. Anh biết rằng em vẫn thích anh. Anh cũng biết rằng em không có cách nào buông bỏ được anh. Tất cả anh đều hiểu hết. Chỉ là anh không cần em nữa.”
5. Tôi vào một ngày bình thường, buông bỏ một người vô cùng quan trọng. Mặc dù có chút miễn cưỡng, nhưng mà niềm vui của tôi đã đến lúc phải kết thúc rồi.
6. Thiên văn học có một khái niệm, gọi là Giới hạn Roche. Hành tinh và vệ tinh sẽ vì lực hấp dẫn mà tiến lại gần nhau, nhưng giữa chúng sẽ luôn tồn tại một khoảng cách ngắn nhất để giữ an toàn. Một khi vượt quá Giới hạn Roche, lực thuỷ triều sẽ xé vệ tinh thành trăm mảnh. Sau đó những ngôi sao cũng sẽ vỡ tan và biến thành những vệt sáng mờ. Chúng dần dần tụ lại bên cạnh hành tinh, biến thành một vòng bao, bao quanh lấy hành tinh.
“Dùng một lần tan xương nát thịt, đổi lấy một chiếc ôm đến mãi về sau.”
7. “Ngủ ngon nhé, bạn nhỏ”
Nhưng mà lần này lại không có “Hẹn gặp lại vào ngày mai.”
8. Thế nào cũng tốt hết, chỉ là đừng để bọn mình phải gặp nhau thêm lần nữa.
9. Cậu có thể chê tôi phiền, nhưng cậu đã thấy tôi “phiền” như thế này với ai khác chưa.
10. Lần sau gặp lại chắc hẳn chúng mình đều sẽ là người lớn cả rồi. Không đúng, đợi chúng mình trở thành người lớn rồi, không chắc còn có thể gặp lại nhau nữa.
11. “Luôn có những người ngốc đến mức sau khi lau khô những giọt lệ, lại tiếp tục yêu cậu.”
12. Em trước đây vào những ngày mưa đều được anh mang ô đến, có điều sau này anh lại mang chiếc ô và cả tình yêu ấy cho người khác rồi. Anh xem, chẳng phải em vẫn phải tắm mưa đó sao.
13. Bao nhiêu lời muốn nói. Bao nhiêu lời chưa nói. Bao nhiêu lời không thể nói.
14. Thật sự muốn hỏi anh, rốt cuộc cảm giác mơ hồ đem lại cho anh niềm vui gì vậy?
15. Tôi có thể tự mua kẹo, nhưng tôi muốn bạn mua tặng tôi. Cũng giống như rõ ràng tôi có thể sống một mình, nhưng tôi vẫn hi vọng sẽ có người yêu tôi.
16. Thật ra anh đã lưu những tấm ảnh của em, những bài hát em thích anh cũng nghe qua, người mà em đem lòng yêu anh cũng từng phỏng đoán, những thứ đem lại cho em cảm giác thú vị anh đều thử hết. Thật ra, anh thích em nhiều hơn cách anh biểu hiện bên ngoài, chỉ là anh chưa từng nói ra.
17. Haruki Murakami từng nói:” Khi tôi nghĩ đến việc rời xa bạn, không phải bởi vì bạn không tốt, cũng không phải bởi vì tôi không còn yêu nữa. Mà là vì thái độ của bạn đối với tôi, khiến tôi cảm thấy thế giới của bạn thiếu tôi cũng chẳng sao. Thật ra, tôi có thể mặt dầy chọc phá bạn, nhưng như thế cũng đâu còn ý nghĩa gì nữa.”
18. Hãy nhớ rằng ban đầu cũng chỉ là do em tò mò tên của anh.
19. Cậu không thể đồng thời đem ô cho cả hai cô gái. Vì thế nên, tôi ướt đẫm rồi.
20. Thật ra người khác có thể sạch sẽ hơn em, tốt hơn em. Nhưng em sớm đã từng gặp qua người tốt hơn anh, yêu em hơn anh. Chẳng phải em vẫn muốn đến bên cạnh ôm lấy anh hay sao. Chỉ tiếc là anh không hiểu.
