– “Con có thể không kết hôn được không?”.
Tôi hỏi mẹ, khi chỉ hai mẹ con ngồi với nhau, trong bữa tối, mùi cá chiên, mùi thịt nướng mẹ làm, thơm lừng.
-“Sao vậy?”. Mẹ hỏi lại, không nhìn tôi.
-“Con muốn được tự do”. Tôi đáp.
Mẹ im lặng trong chốc lát, “-Uhm, tự do luôn đắt”. Tôi vẫn chưa hiểu câu nói ấy, sau bữa tối và đến nhiều ngày sau đó.
…
Bạn rủ về nhà chơi, căn hộ 49 mét vuông ở tầng 15, đủ một phòng ngủ, cái bếp nhỏ xíu trong góc, ngay cửa vào là bộ ghế xa-lon nhỏ, đủ hai người ngồi, vừa đủ một chỗ ngủ, nhỡ có người ông bà lên thăm.
-“Năm ngày nữa lão mới về, lão đi công tác rồi”. Bạn nói.
-“Có nhớ không?”. Tôi hỏi.
-“Kệ xác lão, miễn về nhà là được, lão đi công tác triền miên mà, quen rồi”.
-“Không sợ sao?”.
-“Chả sợ, đàn ông càng giám sát, càng dễ làm họ chán mình”.
Bất chợt, điện thoại reo vang, bạn có cuộc gọi video từ zalo, khuôn mặt bỗng rạng ngời, “-Lão gọi đó”.
Mặt buồn xo, chồng bạn bảo, vừa thua một cuộc đấu thầu. “-Thì anh sẽ về với em sớm hơn”. Bạn nũng nịu với chồng, rồi khoe, “-Lão nói mới mua cho tao chai nước hoa. Kệ, về nhà là được, thắng thua không quan trọng”.
…
Tôi kể chuyện vợ chồng của bạn cho mẹ nghe, cũng vào một bữa cơm tối. “-Có phải ngày xưa bố cũng hay đi công tác, mẹ cũng thường đợi bố về phải không?”.
-“Uh”. Mẹ đáp.
Nhà ngoại khá giả, bố ở xa đến làm rể, luôn e dè trong sinh hoạt ở nhà, mẹ kể, bố thích đi công tác, vì khi đó bố được tự do.
-“Có buồn không?”. Tôi tiếp.
-“Có chứ, nhưng bố về, là ở nhà suốt, nấu đủ món ngon”. Bố tôi nấu ăn rất ngon. “-Những lúc đó, mẹ biết mình chọn đúng. Cơ bản là, không có lựa chọn hay hoàn cảnh nào hoàn hảo cả”.
Mẹ tiếp:
“Con có thể không kết hôn. Miễn ngoài kia, pháo hoa bay ngập trời, người ta vui cười cầm tay nhau cùng nhìn lên bầu trời, mùi thịt nướng từ bếp của những bữa cơm gia đình tràn đầy tiếng cười, chỉ cần con nhịn đừng để nước mắt rơi, là được”.
“Chú Tèo chào các cháu của chú trong nhóm nha. Yêu chết được luôn”.
______________________________________
Tác giả: Nguyễn Duy Tân
