Trong khoang tàu hồi ức, một mảnh ghép nhỏ chợt hiện lên rõ ràng từng đường nét, khơi ngợi những khoảng lặng đã từng bị lãng quên.
Mấy hôm trước, trong lúc đi ra ngoài, tôi vô tình nhìn thấy một bạn mèo mướp hiền hiền với chiếc đuôi ngắn cũn cỡn. Điều này khiến tôi nhớ lại, ngày trước, nhà tôi cũng đã từng nuôi một bạn mèo như thế. Bạn ấy là một ngoại lệ rất rất đặc biệt. Khác với những bạn mèo bình thường, bạn mèo nhà tôi có cái đuôi cực kỳ ngắn, chỉ tầm bảy centimet đổ lại. Cũng vì đặc điểm khác lạ này, tôi đã đặt cho bạn ấy một cái tên, Cụt Đuôi.
Cụt Đuôi đến nhà tôi khi bạn ấy còn bé xíu xiu. Lúc đầu, tôi không thích Cụt Đuôi vì cái đuôi ngăn ngắn khiến bạn ấy trông không dễ thương chút nào. Sau đó, bạn ấy lớn lên và mập mạp hơn, nhìn cái đuôi cũn cỡn lúc nào cũng lúc lắc ve vẩy tôi lại thấy bạn ấy đáng yêu lạ thường. Cùng với sự phát triển về kích thước, Cụt Đuôi cũng dần biết giúp đỡ nhà tôi một vài việc lặt vặt, nằm trong tầm với của bạn ấy. Cụt Đuôi bắt chuột nhanh nhẹn lắm, mục tiêu một khi đã vào tầm ngắm thì không bao giờ trượt. Vì vậy mà số chuột trong nhà ít đi trông rõ.
Bạn ấy không chỉ là một chú mèo có thể giúp nhà tôi bắt chuột mà còn là một người bạn thân thiết của tôi. Những khi buồn, tôi sẽ vuốt ve bộ lông màu xám tro của bạn ấy và thủ thỉ những điều trong lòng. Bạn ấy ngoan ngoãn ngồi yên lắng nghe như hiểu được tất thảy những điều tôi nói. Thỉnh thoảng lại cọ cọ lên chân, nũng nịu, thương đến vô cùng.
Nhưng rồi, thời gian trôi qua, Cụt Đuôi cũng rời xa tôi mà đi. Bạn ấy mất tích mấy hôm liền, xung quanh nhà, ngoài vườn hay loanh quanh trong xóm cũng không thấy. Một ngày, bạn ấy xuất hiện với cơ thể nhếch nhác, mệt mỏi. Bạn ấy cọ nhẹ vào chân tôi, nũng nịu vài cái rồi nằm lăn ra đất. Cụt Đuôi đã ngủ một giấc thật dài, thật lâu. Bạn ấy đã vĩnh viễn ra đi.
Sau này, nhà tôi có nuôi thêm vài bạn mèo khác nữa nhưng, cảm giác thân thiết đã không còn. Riết rồi, bố mẹ tôi đem cho hàng xóm, nhà cũng không nuôi thêm bất cứ một con vật nào nữa.
P/s: Vì không lưu giữ lại bức ảnh nào của Cụt Đuôi hết nên mình phải lấy ảnh mạng, một chiếc ảnh chỉ mang tính tượng trưng.
Cre ảnh: Pinterest
