Tôi nhớ ngày còn bé, cứ độ gần đến sinh nhật là ngày nào tui cũng hỏi cả nhà là: “Sắp đến sinh nhật con chưa? Còn mấy ngày nữa đến sinh nhật con?”
Tôi háo hức, ngày nào cũng hỏi đi hỏi lại.
Ở xóm tôi, cả chục đứa, có tôi là hay được tổ chức sinh nhật nhất. Không có bánh sinh nhật đâu, nhưng cũng oách nhất xóm rồi. Nên tôi càng háo hức, để được mời chúng nó tới dự.
Sinh nhật năm tôi học lớp 2 hay 3 gì đó. Tối tôi mời tụi ở xóm 7 giờ qua ăn sinh nhật. Cả ngày hôm đó tôi vui lắm, 4 giờ chiều tôi đã đi tắm gội, lựa bộ quần áo đẹp nhất tủ để mặc.
Cả nhà bày đầy đồ ăn, bánh kẹo, hoa quả ra giữa sân. Chưa đến giờ tôi đã đi gọi bọn nó, rồi cả lũ đi đến nhà từng đứa một gọi nhau ríu rít.
Có một anh ở xóm, hơn tôi một tuổi. Bọn tôi đã đông đủ rồi mà thiếu anh. Cứ nghĩ anh chuẩn bị chỉn chu nên qua muộn. Anh đến, trên mặt anh còn vệt nhọ nồi, vì vừa nấu cơm xong. Cả lũ chúng tôi được dịp trêu anh, cười bò ra.
Ăn một lúc, chúng tôi lại chơi trò chơi. Nào là trốn tìm, nào là nhảy bậc, rồi chơi đồ. Chạy nhảy khắp sân. Sân nhà tôi tối đó đầy tiếng cười nói của bọn trẻ.
Ngày đó, quà tôi nhận được nào là quyển vở, cái bút chì, cái thước, hộp màu hay là một gói bánh. Mấy món quà đơn giản lắm, nhưng tôi thích, tôi cầm ngắm cất tủ cẩn thận.
Sinh nhật ngày bé vui thật.
————
Năm nay, sinh nhật tôi. Tôi 26 tuổi.
Chồng hỏi tôi thích gì. Tôi chỉ lắc đầu, em không cần gì.
Không rõ tại sao nữa, tôi không muốn quà, không muốn hoa, cũng không muốn bánh sinh nhật hay tổ chức gì cả. Tôi tắt thông báo sinh nhật trên zalo, fb.
Sinh nhật 26, một sinh nhật êm đềm. Vì tôi nhận ra, nếu ai thật sự quan tâm, thật sự muốn nhớ và thật sự luôn theo dõi mình thì họ không đợi zalo, fb nhắc nhở. Họ sẽ luôn chuẩn bị để biết điều gì đó để dành cho người họ thương yêu.
Chắc mình già rồi….
