Nhà nó làm nông, quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời.
Nó chỉ biết đến vụ mùa gà vừa mới gáy canh ba, bố mẹ pha vội gói mỳ tôm, không thì ít cơm nguội với muối vừng.
Trăng vẫn còn sáng lắm, bố mẹ mang thêm cái đèn pin đi nhổ mạ cấy sớm, không tý nữa nắng lên nước nóng không cấy nổi.
Nhà có tận hai mẫu ruộng.
Vụ gặt thì vất vả hơn chút, gánh lúa thồ về chất đống rồi gọi vò.
Phơi xong chạy mưa để được hạt lúa chao ôi vất vả quá. Ấy vậy mà chẳng vì thế mà bố mẹ không làm. Quanh quẩn làm nông cũng hơn hai ba chục năm để có đồng ra đồng vào.
Bữa cơm hôm ấy cơm gạo mới mà khô lắm hạt cứ rời cả ra, nó hỏi bố mẹ.
– Hôm nọ con ăn cơm nhà bác Tâm cơm dẻo mà ngon lắm, sao cơm mới nhà mình khô vậy mẹ nhỉ?
– À nhà bác Tâm là gạo tám, còn nhà mình ăn tạp giao. Gạo tám nở ít cơm lắm, bố ăn không no lâu, chẳng bõ ruột, ăn tạp giao nở nhiều được nhiều no lâu hơn.
Mẹ vừa nói tay vừa vớt cơm nguội còn thừa từ sáng chấp dở cho vào bát rồi sới cơm nóng cho các con ăn. Mẹ bảo mẹ thích ăn cơm nguội!
Sau này lớn lên nó mới biết, mẹ nhường cơm nóng cho con, mẹ nói dối.
Sau này nó mới biết, bán lúa tám đắt hơn nên để bán lấy tiền đóng học, tạp giao rẻ lắm để nhà ăn.
Mẹ bảo làm nông vất vả lắm, học lấy con chữ làm gì thì làm.
Rồi những năm tháng sau đó, nó chỉ biết bám chặt ở thành phố kiếm được một đồng ít ra cũng đỡ vất vả hơn cả năm cày cuốc mẫu ruộng như lời mẹ bảo.
Mỗi lần đi ra quán ăn uống bè bạn, định bỏ phí đồ ăn nó lại chợt nghĩ, ở nhà bố mẹ còn chẳng có mà ăn, mới có tý thế này đã hoang phí rồi ư?
Làm ra hạt gạo, ra đồng tiền khó lắm ấy.
Bố mẹ nhà đều làm nông, nhưng bát cơm lại chẳng bao giờ có hạt gạo ngon nhất!
Bài viết : Hạ Mer
